Saat Badai

kita kemudian memilih

untuk saling menentramkan

dan berpegangan

di atas geladak kapal yang diguncangkan

oleh ngeri laut dan ombak

kenestapaan

kita kelasi pengecut nan gagal

meringkuk, memeluk tubuh yang digigilkan nasib di pekat buritan

sembari menebak arah mercusuar

dan mengira-ngira

ke mana arah pulang dan muasal tujuan

atau mencari penjuru untuk sekedar menjatuhkan sauh

sebelum kapal yang kita tumpangi kabur dari ketakutan

maka, beginilah kita di tengah badai

-saling menentramkan dengan santun kata-kata-

meskipun maut kian dekat mengendap-endap

menyamar sekawanan lanun

yang akan merampas nyawa

tiba-tiba

inilah badai! sebenar-benar badai

Juni 2013

Sebelum Tiba Pagi

hari, sebelum tiba pagi aku tak lebih kosong dari sekerat roti basi

di atas meja

yang begitu dingin oleh udara

sedangkan kau tetaplah menjadi bayangan

yang begitu hangus digigit kelam malam

hari, sebelum tiba dini hari

aku masih sekerat roti yang merindu

untuk dicelup dengan secangkir kopi

yang mendidih bersama kepulan asap

2013

Alhamdulillah, puisi saya dimuat di Minggu Pagi (KR Grup) pada tanggal 7 Juli 2013. Berikut ini adalah 3 dari 6 puisi yang dimuat di sana. Selamat membaca!

Harusnya Kau Tutup Pintu

harusnya kau tutup pintu sebelum pergi

di suatu malam yang hangus

jelaga

jalanan sudah sepi benar, namun pintu rumahmu

masih terbuka

mengundang kesumat di mata para pria

ah, harusnya kau tutup pintu

agar doa yang payah ibu kumpulkan

juga luka yang beristirahat

tak moksa berlarian

namun, pintu telah kadung terbuka.

ingatan pun sudah lama purna

karena

pada malam hangus jelaga, kau berkeras

menemui seseorang yang tak memendam

kesumat di matanya

7 Februari 2013

Pada Warung Lesehan Pinggir Jalan

kita tiba, di sebuah warung pinggir jalan. aku tak bertanya,

“ke mana lenyap semua kursi?”

ini warung lesehan. di mana aku, kau dan orang-orang harus melipat kaki

dan duduk sambil bersabar menunggu menu pesanan

di atas lembar tikar

jalan raya, seperti biasa

masih tawar-menawar dengan ingar klakson

serta gerung yang menjelmakan kendaraan bermotor,

truk-truk, bis: seperti bunyi gaduh kawanan gergasi

mengundang ngeri di bibir sunyi

kamu, memesan malam. pada gelas yang kausebut cangkir kopi. menyesapnya sesekali sembari menghitung jumlah siluet yang bertabrakan akibat cahaya lampu mobil. mencipta cermin, yang silih berganti.

*

Pada warung lesehan di pinggir jalan. ada rindu yang perlu diisi.

selain malam yang tiba-tiba menetas di gelas, cangkir, panci, atau

kepingan bulan yang ditata di atas piring.

2013

Obituari Ponsel II

: Ayu Listianingrum

kata-kata perihal ponsel itu ibarat bara api yang berkobar

memburu, membakar kalimat-kalimat sesal dan gagal

dari sekian pertemuan yang tak melulu bisa kita gambar-lukiskan

di sebuah siang selepas kesibukan, mencipta diskusi dan persuaan.

mungkin begitulah cara ponsel protes kepadamu. dengan pura-pura mati (atau) memang benar ia ingin diperistri sunyi. dengan membiarkan ia sendiri di altar lemari, dan tak ingin diganggu. meskipun disapa sebentar, sekedar mengecek pulsa, membaca atau mengirim sms, atau bahkan menelepon.

ah, ponsel itu. jelas menggunting lembar-lembar pesan, memblokir percakapan, antara

aku dan dirimu yang selalu ribut berebut ilmu. namun, kali ini sungguh aku serius menulis obituari ponselmu. agar ponselmu yang tengah bercumbu dengan sunyi lekas

tersadar akan tugasnya (membantumu bicara).

jadi, kapan (ponsel) kamu hidup lagi?

2013