FRAGMEN NELAYAN

Kepada Istri

kira-kira ratusan hari aku akan meninggalkan

bongkahan sepi menjadi teman

tidurmu yang rupawan

dandanilah dengan perhiasan

kesetiaan

sampai nanti aku tiba

usai bercengkrama dengan samudera

Kepada Suami

jauh dan lama

perjalanan itu selalu sampai jua

menjangkau temu dan tubuhmu

namun, bagaimana

bukankah cinta tak sekedar pertukaran kabar

namun ia adalah anak-anak rindu dalam pagutan sabar

Kepada Anak

tak perlu menyerah

belajar tanpa ayah

sebab kasih sayang

telah mengucur semenjak moyang

izinkan ayah mengembara

menenun rizki untuk kita

kuatlah menggenggam rindu

merawat cinta bersama ibu

Batang, 16 September 2020

ALAMAT KESEDIHAN

Ada yang berjalinan menjahit

lembar perkamen di kepala

Raga dewasa yang kini kumiliki tak kukira ia

masih menimang kesedihan masa belia

Segalanya menyesak, sungsang dan masai

Pada sisi batin paling rahasia

Yang terselip dalam sukma

Acapkali ia tiba serupa hantu

Menyusup dalam mimpi

Mengejar tubuhku

Kucari-cari kawan dalam keramaian

Namun yang kutemukan tetaplah kesepian

Aku mengangguk padanya sebab ia adalah lagu yang mengiringi arah langkah

Pada kumal sepasang terompah

Dalam batinku

Luka-luka lama bersitumbuh merupa kesakitan baru

Tanpa ujung jalan ia memanjang, menggamit redup lampu-lampu

Aku tertatih mencari alamat kesedihanku

Masa lalu perlahan menimbunnya dengan debu

Berkali-kali aku jatuh dan tersungkur dihadang badai ingatan

Untuk sekedar menuliskan nomor rumah dan nama jalan

Sebab ia nyaris terlupa

Padahal suara pilunya sering terdengar di telinga

Tapi harus kutemukan ia

Meski musykil kurasa

Sebab masih ada diriku di masa lalu yang perlu kubantu

Untuk sembuh dan memaafkan sayat luka dan pilu

Batang, 2020

KEPADA ANAK KECIL DALAM DIRIKU

Untukmu yang terbelenggu

dalam raga orang dewasa

aku melihatmu; tertunduk dan menangis

kecewa dan sedih

di sudut kamarku

memeluk lutut

tiada garis bahagia

hanya raung di antara raut murung

tak menyadari bahwa ada luka

yang luput menemukan penyembuhannya

****

kepada anak kecil dalam diriku

sudahkah kau menyelesaikan

guliran gundu di tanah pekarangan waktu itu?

kau yang piawai memainkannya

bersama kawan sebaya

tertawa dan melupakan apa saja

termasuk tipu daya dunia

kepada anak kecil dalam diriku

lihatlah! Jernih alur sungai di depan rumah

ia menanti, kau menceburkan diri

menelusuri arus dan kelokan

Batuan serta ikan-ikan

Hingga kuyup basah

Mengingkari segala resah

Kau tak bisa dusta bahwa kanak-kanakmu tak sempurna

Panjat pohon, lompat tali, rumah-rumahan boneka

Namun, kau tetap paham bahwa hidup berjalinan antara suka duka

***

Untuk tangis yang tersembunyi dalam lahat masa kini

Ingatlah bahwa kini ia hanya ingin mengenangnya

Sebagai bagian dari perjalanan usia

Batang, 16 Oktober 2019

Mimpi Buruk Kesunyian

Mimpi buruk kesunyian adalah mencari tanpa menemukan

Di batin mana ia terdiam

Padahal sunyi ini paling ngeri

Tertoreh sepanjang sejarah negeri

Orang-orang diam dalam rumah bersama kesunyiannya sendiri

Mungkin di balik pintu, ada seseorang

Meringkuk dan mengenang

Sepasang terompah 

Dan sisa petualangan

Namun kesunyian kian menyengsarakan

Dengan mimipi buruk dan rasa sakit tanpa muara

Tatkala nyawa telah tiada

akan tiba pula

Sunyi lain yang serupa

Dengan raut wajahnya

Batang, 21 Juni 2020

Kelasi-kelasi Tua

Kelak kita akan pergi jauh dari laut ini, meninggalkan semuanya;

Perahu

ikan-ikan

jala

palka

jangkar dingin

rantai-rantai berkarat

geladak yang kesepian, dan

kelasi-kelasi lain

ternyata badai tak seberapa mengguncang

dibanding hanya menyimpan

seluruh perjalanan dalam kenang

namun,

kelasi tetaplah manusia – yang punya batas masa

tak perlu ragu-ragu pada tenaganya

sementara usia akan terus menua

menuju akhir perjalanannya

kelak kita akan berpamitan

menanggalkan segalanya

; alat pancing, topi, pakaian, umpan, ikan-ikan

dan laut yang menenggelamkan

cukuplah kerut raut dan putih rambut

menandai akhir tualang

dalam sebuah kisah panjang

Batang, 25 Juni 2020