Katakan!
Katakan padanya, Ai.
Apa saja yang diam-diam masih mengendap di cangkir hias di atas meja.
Ampas kopi yang tampak tipis mengisi.
Bersanding bersama periuk tanpa nasi
Aku acap bimbang, Ai

Ai, tahukah engkau
Di luar sana orang-orang ribut mendebat. Ihwal tampuk kepemimpinan yang pelan hilang. Mengingkari janji-janji. Maka, katakan pada mereka, Ai. Pada dia yang selalu tersenyum bangga. Sebab uangnya telah berjejal mengisi saku, menjadi bantal.
Katakan padanya, Ai.

Ai, selalu saja aku lupa bercerita pada gelas kopi yang hampa itu. Bahwa aku akan selalu menunggu orang-orang bersulang kopi bersama-sama. Meneriaki kedamaian di depan mata. Namun, kapan, Ai? Yang kulihat di televisi orang-orang sibuk menyakiti. Satu-dua saudara mati. Dan yang kuingin, selas kopi hampa itu tak lagi sendiri.
Sungguh, Ai. Masihkah boleh aku menunggu?

17 Mar 2012