Surat Kepada Madrasah*
Oleh: Kurnia Hidayati

Aku telah gagal mengekalkan segala lanskap yang pernah tertinggal, sebagai memori paling janggal
Mengenai madrasah yang ramai muridnya
I.
Bertahun lalu...
Pagi-pagi benar bu guru datang mengajar, menguar senyum
Meski atap kelas bisa rubuh kapan saja--membikin dentum

Apa yang tertinggal?
Derit pintu, genang air sisa hujan, bangku-meja lapuk
Langit-langitnya menatap sengit, menawarkan satu juta kemungkinan pahit
Namun anak-anak itu masih berapi asa.
Meronce butir ilmu dari bulir keringat bu guru
II.
Ah, betahun lalu.
Dan kini madrasah masih tetap begitu. Celaka, masa membikin tambah merana menyajikan perpisahan paling tiada. Atap telah benar-benar ambruk, tangis-ratap saling tubruk. Sebagai tanda kealpaan murid-murid untuk selamanya.
Sebab tak ada lagi yang sudi menjenguknya, untuk sekedar bertanya tentang kabar. Tentang bulir hujan yang kadang menjadikan ruang kelas sebagai rumah kedua, berlama-lama, sampai waktu dan udara menjemputnya. Mengajak pulang.

Maka semua ini kuriwayatkan saja, kutulis sebuah surat berisi pesan amarah juga kerinduan. Kepada petingi di mana uang dibawa lari, kepada bu guru yang dulu sering tergugu melihat murid-murid selalu menunggu. Lantas kutinggalkan surat yang telah jadi, di atas bangku kelas yang sunyi. Membiarkannya sendiri.

Dan entah, akan dibaca siapa.


*puisi ini kurang beruntung dan tidak lolos dalam suatu lomba. Silahkan dikritik dan dibantai.
:)
Daripada disimpan ntar busuk. Aku bagi-bagi saja puisi ini. Hehe
Selamat menikmati.

Di langit-langit kita sibuk membilang lelah yang karib, sedang kantuk menggerayangi mata kita

sejak kemarin

ah, apa yang sebenarnya ingin kita tulis?

sedang huruf-huruf telah lam terperangkap

di koran-korang bekas, di dinding basah bekas hujan

juga di mata wanita

yang sering kita panggil ibu

bukankah kita memang selalu begini?

baris kata ini lama-lama akan membunu kita

berbelanja keluh, lantas disimpan di kantung mata kita

Sudahlah

kita akhiri saja

paragraf ini

Batang, 11 Juni 2012

barangkali kita memang perlu menutup mulut

rapat

menyimpan segala : pekak telinga, riuh gaduh, rapat gerimis, menggedor atap

juga siluet kekalahan, yang diam-diam mau mengambil alih tempat kita berpijak

sebab petir memang selalu berlarian

di kepala kita

bahkan ketika hujan tak mau lagi

menebar basah di pelataran rumah tempat singgah

seribu keluh kesah

di langit-langit

di pintu berderit

telah terbaca tiga belas kisah pahit

mengenai tugas, mengenai uas

sedang pertemuan kita tak lain hanya perpus dan kampus

hingga terpaksa kita meninggalkan jejak tak mudah terhapus

sementara

ah, tibatiba aku rindu mesin fotocopy

sebab kuingin sekali saja, menggandakan titik kehangatan untuk siapa saja

jikalau udara memang tak mampu mengantarkan kidung keceriaan

yang kini masih tertinggal di curam kalbu paling nestapa

batang, 8 jun 2012

*Puisi tentang kegelisahan tugas yang deadlinenya mepet dengan jadwal uas

aku tak mau menyebut kata ini puisi, ketika baris hujan benarbenar rapat menghalangi laju jalanmu. Mengantar debar, menjelma pagarpagar cadas. Mencegahmu dari kesunyian keras.
Ya, ini bukanlah puisi.

Barangkali, aku perlu mengkalkulasi setiap titik yang kemudian dengan cantik merupa pertemuan tinta dengan kertas, menjadi peristiwa tanpa batas
garis ke garis, lembar ke lembar sampai habis berbukubuku, setebal yang kau mau.
Lantas aku mau kau simpan semua ini dalam saku bajumu.

Simpan sajalah, ini bukan puisi.

Batang, 21.5.2012