bagaimana lagi kita harus meringkas malam?
Sementara gelas sisa teh panas telah tandas tanpa jejak.
ada kalanya kita terus menerus membilang kantuk dan batuk di antara selasela waktu. membaginya pada gaung derit pintu, menuju getar paling mendebar. Di kabel lampu.

Akankah kita bisa meringkas semuanya?