Patahan Puisi yang Berserak di Tubuhmu

: Jalan Kusuma Bangsa

1/

kukira orang-orang lebih memilih kesunyian

sebagai sesuatu hal yang patut dicita-citakan

daripada kerlap lampu kendaraan, bising klakson

juga umpatan-umpatan yang rapat menyesak di sepanjang jalan

“yang datang beriringan, tanpa mengenal, tapi saling ingin mengakhirkan ...”

katamu, ketika pagi dan sore hinggap di tubuhmu

2/

setiap hujan, mungkin kau seumpama tetua yang menyadarkanku

ihwal seberapa penting menjamu tamu

lihat saja, kau biarkan hujan berlama-lama menetap di tubuhmu

bermain-main di becek comberan, menyentuhi pelataran gedung-gedung

juga tiduran di lantai rumahmu yang beraspal legam -- mengisyaratkan kehidupan terlalu muram

3/

selain kepada hujan, kepada siapa lagi kau bermurah kalbu?

mungkin kepada sampah yang mengubur ingatan tentang seberapa elok

jalan-jalan asri dan membahagiakan, atau kepada gedung-gedung pongah yang menjejalimu

dengan janji-janji

juga kepada liang lahat pohon-pohon yang kau epitafkan dengan kata abai dan tak peduli

tapi, mau sampai kapan kau bersenang-senang

dalam muslihat waktu  dan hujan 

yang lama-lama akan mengajakmu

menemui ketiadaan menyakitkan?

2013