Diam-diam aku meneliti sedikit demi sedikit mengenai bening titik hujan
Yang mempunyai tanda-tanda keredupan langit sebelumnya
Pelan-pelan aku mengeja, tanda-tanda kebekuan yang tertulis di noda daun-daun
Dengan tubuh mikroskopis

Dalam ketidaktahuanku aku berdoa
Semoga aku kan segera pahami apa sebenarnya maksud yang tertulis
Lewat bulir padi yang terbungkus kulit ari
Atau wangi musim yang terkhianati

Aku terpinggir
Aku tersisih

Kilatan cahaya lampu neon
Mungkin kelak ia terburu terpejam
Karena gardu lampu
Kian undur dilahap umur